2026年8月– date –

75歳以上は義務化されているはずだ。そう思い込んでいた人が、調べ直して努力義務だと知って驚く。逆に、70歳からだったのか、65歳だと思っていた、しかも義務ではないのか、と二重に驚く人もいる。 この混乱には理由がある。義務化された期間が、実際に存...

還暦を迎えたと思っていたのに、気がつけば60代の後半に入っていた。もみじマークに手が届く年齢になったのだと実感した。そう話していた人がいた。 その実感が正しいかどうかを、まず確かめておく。 もみじマークを付けるのは、現在は70歳からが目安にな...

70歳を目前にして、100均で高齢者マークを買ってきた。前と後ろに付けるタイプで問題ないかを確認しながら、これからは安全運転を心がけようと思った。そう話していた人がいた。正式なものが必要かどうか迷ったが、100円なら失敗しても痛くないと判断した...

死生観という言葉を調べる人は、たいてい何かがあった直後にいる。誰かを見送った、自分が病気をした、あるいは深夜にふと自分がいなくなる日のことを考えてしまった。 死生観とは、生きることと死ぬことをどう捉えるかについての、その人なりの考え方と態...

病院の待合室で長く順番を待っていると、高齢の人が二つに分かれて見えてくる。窓口にきつい言葉を投げる人と、何かしてもらうたびにありがとうと口にする人だ。 後者は後期高齢者になっても表情がやわらかく、威張らない。前者は眉間に力が入っていて、話...

義母に認知症の症状が出て、施設の話が持ち上がった。そこで初めて通帳を見た。ほとんど残高がなかった。現役時代、棺桶にまで金を持っていけるわけじゃない、と言って使い切っていたらしい。 年金だけでは施設費が足りず、自分たちの貯金を切り崩すことに...

納骨に来てほしいと伝えたら、仕事と大学と通院があるから無理だ、と返ってきた。顔も見たことのない先祖の骨を納めるために、そこまでして予定を空ける必要があるのか。子どもたちはそう感じていたらしい。 昭和の感覚なら、大学くらい休んで当然だった。...

棺はガムテープで密封され、顔の窓も釘で閉じられていた。最後にひと目だけでも、と思っていたのに、その機会は与えられなかった。父親が一人暮らしのアパートで亡くなり、見つかったのは二十日ほど後だった。 そう振り返る人がいた。同じ経験をした人が、...

訃報が届いて、喪服は何とかなった。靴も黒がある。ただ、真珠のネックレスがない。時計は明日の午前で、店が開くのを待っていたら間に合わない。 先に結論を置く。ネックレスなしで参列して問題はない。付けていないことを咎められる場面は、実際にはほと...

子どもの頃は、人の話を聞けと何度も怒られた。大人になって同じ相手と話してみると、聞いていないのは向こうのほうだった。説明すれば別の意味に取られ、同じ質問が三周目に入る。あのときの説教は何だったのか、という気持ちになる。 そう話していた男性...