2026年8月– date –

お菓子を届けて、少し挨拶して帰るだけのはずだった。気づけば何時間も経っていて、その日の予定は総崩れになっている。話は途切れなかった。切り上げようとするたび、次の話題が湧いてきた。 帰り道で疲れ切りながら、どこかで自分を責めている人が多い。...

前を走る軽自動車の後ろに、四つ葉のマークが貼ってある。速度は制限の半分ほど。後ろには列が伸びている。抜いていいのか、抜いたら何か言われるのか。ハンドルを握ったまま、頭の片隅でそれを考えたことのある人は多い。 先に答えを置く。高齢者マークを...

還暦を迎えて、いちばん嬉しかったのは今日からシニア割引で映画が観られることだった。そう笑っていた男性がいた。気持ちはいつまでも青春のままでも、年齢だけはごまかせなくなる。その年齢が、はじめて得に変わる瞬間になる。 映画館のシニア料金に、全...

朝の電車で隣に座った高齢の男性が、何かを食べながら音を立て続ける。イヤホンをしていても漏れてくる。席を立てば当てつけに見えそうで動けない。降りる頃には、その日の気分が完全に沈んでいる。 この苛立ちに罪悪感を持つ必要はない。咀嚼音は人の脳が...

朝食を食べながら、昼ご飯は何かと聞かれる。昼食を食べながら、晩ご飯は何かと聞かれる。買い物に出ようとすれば、俺も行くと言われる。 心の中では叫んでいるのに、口には出せない。出せないまま、その日の空気だけが重くなっていく。 この状態を、我慢...

看護師から、耳は最後まで聞こえているから話しかけてあげてと言われた。その言葉を頼りに、医師が到着するまでずっと声をかけ続けた。あとになって、あれは本当だったのだろうかと調べ始める人がとても多い。 先に分かっていることを置く。聴覚が最後まで...

占いで老いらくの恋があると言われて、まず気になったのは自分がその年齢なのかどうかだった。50代の女性がそう話していた。老いらくとは何歳からを言うのか。聞き返したくなるほど、自分ではまだその段階にいるつもりがない。 答えを先に置くと、老いらく...

あの人はきっと地獄に行く。そう思ってしまったことを、あとで少し恥じている人は多い。人を呪うような気持ちを持つ自分が、相手と同じ場所に落ちていくようで怖い。それでも、あれだけのことをして平然と暮らしている人がいる事実は、どう考えても収まり...

パートから帰ってくると、ソファに夫が座っている。テレビはつけっぱなし。台所に立ちたいのに、なんとなく落ち着かなくて、結局二階の部屋に上がってしまう。自分の家なのに。 夫は何も悪いことをしていない。怒鳴るわけでも、家を汚すわけでもない。ただ...

休憩室でまた昔話が始まった瞬間、頭の中に老害という言葉が浮かんで、そう思ってしまう自分に少し嫌気がさす。年齢で人を切り捨てるのはよくない、と分かっている。分かっているのに、明日もあの人と同じ場所で8時間過ごすのかと思うと、胃のあたりが重く...