老後の生き方– category –

70歳を目前にして、100均で高齢者マークを買ってきた。前と後ろに付けるタイプで問題ないかを確認しながら、これからは安全運転を心がけようと思った。そう話していた人がいた。正式なものが必要かどうか迷ったが、100円なら失敗しても痛くないと判断した...

死生観という言葉を調べる人は、たいてい何かがあった直後にいる。誰かを見送った、自分が病気をした、あるいは深夜にふと自分がいなくなる日のことを考えてしまった。 死生観とは、生きることと死ぬことをどう捉えるかについての、その人なりの考え方と態...

病院の待合室で長く順番を待っていると、高齢の人が二つに分かれて見えてくる。窓口にきつい言葉を投げる人と、何かしてもらうたびにありがとうと口にする人だ。 後者は後期高齢者になっても表情がやわらかく、威張らない。前者は眉間に力が入っていて、話...

納骨に来てほしいと伝えたら、仕事と大学と通院があるから無理だ、と返ってきた。顔も見たことのない先祖の骨を納めるために、そこまでして予定を空ける必要があるのか。子どもたちはそう感じていたらしい。 昭和の感覚なら、大学くらい休んで当然だった。...

棺はガムテープで密封され、顔の窓も釘で閉じられていた。最後にひと目だけでも、と思っていたのに、その機会は与えられなかった。父親が一人暮らしのアパートで亡くなり、見つかったのは二十日ほど後だった。 そう振り返る人がいた。同じ経験をした人が、...

子どもの頃は、人の話を聞けと何度も怒られた。大人になって同じ相手と話してみると、聞いていないのは向こうのほうだった。説明すれば別の意味に取られ、同じ質問が三周目に入る。あのときの説教は何だったのか、という気持ちになる。 そう話していた男性...

お菓子を届けて、少し挨拶して帰るだけのはずだった。気づけば何時間も経っていて、その日の予定は総崩れになっている。話は途切れなかった。切り上げようとするたび、次の話題が湧いてきた。 帰り道で疲れ切りながら、どこかで自分を責めている人が多い。...

前を走る軽自動車の後ろに、四つ葉のマークが貼ってある。速度は制限の半分ほど。後ろには列が伸びている。抜いていいのか、抜いたら何か言われるのか。ハンドルを握ったまま、頭の片隅でそれを考えたことのある人は多い。 先に答えを置く。高齢者マークを...

朝の電車で隣に座った高齢の男性が、何かを食べながら音を立て続ける。イヤホンをしていても漏れてくる。席を立てば当てつけに見えそうで動けない。降りる頃には、その日の気分が完全に沈んでいる。 この苛立ちに罪悪感を持つ必要はない。咀嚼音は人の脳が...

看護師から、耳は最後まで聞こえているから話しかけてあげてと言われた。その言葉を頼りに、医師が到着するまでずっと声をかけ続けた。あとになって、あれは本当だったのだろうかと調べ始める人がとても多い。 先に分かっていることを置く。聴覚が最後まで...